Le sexagénaire ne veut pas donner son nom complet, préférant partir d'un éclat de rire forcé en guise d'explication. "Hahaha!... Ce rire, c'est la première réaction des gens quand vous leur dites que vous pensez que la Terre est plate".

"Il y a eu trop de polémiques. Parce que c'est la vérité et que ça réveille les gens", explique-t-il.

Ceux qui sont convaincus que la Terre est plate ont donc tendance à vivre dans l'ombre, un peu persécutés, quasi paranoïaques. Ils communiquent sur les groupes fermés de WhatsApp, sur Facebook et surtout Youtube, où leurs chaînes sont suivies par des dizaines de milliers de personnes. 

Dans cet entre-soi numérique, le "terreplatiste" peut partager en liberté sa croyance, ses expériences en physique ou en optique: la Terre est stationnaire et plate. D'ailleurs, c'est écrit dans la Genèse.

"Notre mouvement a beaucoup grandi à partir de 2016/2017. Aujourd'hui au Brésil nous sommes plus de 11 millions à avoir déjà compris que la Terre était plate", dit Anderson Neves, un entrepreneur de 50 ans, rencontré dans le restaurant de Ricardo. 

C'est le chiffre avancé par le très sérieux institut Datafolha, soit 7% des Brésiliens. Une communauté constituée majoritairement d'hommes, souvent catholiques ou évangéliques et relativement peu éduqués.

Ce mouvement est porté par la lame de fond complotiste de cette ère post-vérité où s'élève sans complexe, et particulièrement du coeur du pouvoir à Brasilia, un discours anti-intellectuel, antiscientifique, climatosceptique.

Anderson Neves exhibe un pamphlet contre les trois grands "mystificateurs" que furent Newton, Darwin et Copernic.

A côté de lui, une maquette d'une Terre plate comme un disque, surmontée d'un dôme transparent qui recouvre le soleil et la Lune, de taille égale.

"Quand on regarde l'horizon, qu'on va sur une montagne et qu'on prend des photos, on voit que (la Terre) n'est jamais incurvée comme l'affirment les livres scientifiques", poursuit M. Neves, un niveau à bulle à la main.

Pour les "terreplatistes", si la Terre était en mouvement, sa rotation - jusqu'à 1.700 km/h à l'Equateur -- ferait tout s'envoler. Si elle était sphérique, on verrait sa courbure depuis un avion.

"Pour percevoir la courbure, il faudrait être à environ deux fois l'altitude d'un vol commercial, à 20.000 mètres", explique Roberto Costa, astronome de l'Université de Sao Paulo.

"Depuis Galilée, au début du XVIIe siècle, on sait avec certitude que la Terre n'est pas plane, mais les Grecs l'avaient déjà compris il y a plus de 2000 ans", ajoute le scientifique.

"Ce qui nous frappe le plus, nous les astronomes, c'est la faiblesses des arguments des 'terreplatistes'". Le pendule de Foucault, le lever du soleil ou de la Lune "sont des preuves irréfutables de la rotation de la Terre".

Pour les scientifiques, le "terreplatisme relève davantage de la sociologie et de la psychologie que de l'astronomie", dit-il.

Pourtant la théorie de la Terre plate s'est insinuée jusqu'aux portes du pouvoir à Brasilia. L'influent maître à penser du président Jair Bolsonaro, Olavo de Carvalho, un ex-astrologue, a tweeté "ne pas pouvoir, à ce jour, réfuter" les vidéos "montrant que les surfaces aquatiques sont planes".

Afonso de Vasconcelos est lui aussi exilé aux Etats-Unis, où les "platistes" sont nombreux. L'un d'entre eux est mort le week-end dernier dans l'explosion de la fusée à vapeur construite dans son jardin.

M. de Vasconcelos est un cas unique dans les annales d'un docteur en géophysique de la prestigieuse Université de Sao Paulo à croire en une Terre plate. Sa chaîne Youtube "Ciencia de Verdade" (Science de vérité) compte 345.000 abonnés. 

Sur Youtube cartonne aussi celle de Siddhartha Chaibub, l'un des organisateurs de la convention ayant réuni plusieurs centaines de "terreplatistes" brésiliens, la première du genre, en novembre 2019 à Sao Paulo.

Principale cible de ces conspirationnistes: la Nasa. L'agence spatiale américaine manipulerait ses images satellites.

"L'Homme n'est jamais allé sur la Lune, c'est un montage", assure ainsi le restaurateur Ricardo. "Vous avez déjà vu la Tour Eiffel penchée sur les images satellites, vous?"

Toujours armé de son niveau à bulle, Anderson Neves conclut: "les terreplatistes sont les plus intelligents. Ecrivez-le!"